上世纪八十年代，女列车员赵新华招呼买了车票的乘客上车，无意察觉一个叫小树的孩子没有家长陪同。
赵新华担忧小树乱走，于是将小树带到列车上。列车前行后，赵新华忙完工作，不放心小树，于是去小树待的车厢。小树不在车厢里面，赵新华随处寻找，连厕所都找了，也没有找到小树。
赵新华心事重重回到休息间，小树忽然涌现在门口。赵新华决定到了下一站，就送小树去警局，让警察照顾小树。
小树认为赵新华故意为难她，于是盛了一盒自己卖的酸枣，放到赵新华面前的桌上，算是给了好处给赵新华了。
赵新华见小树小小年纪懂得收买大人，气不打一处来，语重心长提醒小树逃票是不对的。赵新华询问小树的父母下落，小树面色一沉，压低声音透露自己的妈妈已经不在人世了。
自己从小跟爷爷相依为命，爷爷近段时间患了疾病，但不希望被在砖厂工作的儿子知道。
赵新华弄清楚小树是单家庭成长的孩子，这才意识到小树身世可怜。不外，小树逃票确实是不对的，赵新华网开一面，送小树回抵家乡后，吩咐小树以后搭车记得买票。
时间过得飞快，小树已经是大学研究生了。平时休假的时候，小树经常去赵新华家里作客。俩人如同姐妹一样，在一起有说不完...的话。赵新华也把小树当成妹妹看待。
然而，好景不长，小树的爷爷离开了人世。再加上村里搬迁，小树的家乡已经不存在了。
赵新华下班后与小树沿着铁路散步，小树透露自己将去宁夏工作。赵新华吃了一惊，她还不知道小树...的爷爷已经逝世了。
小树红着眼框向赵新华透露爷爷的死讯，再加上村里搬迁，她不可能再留在老家，必须去外地寻找前途。
赵新华得知小树失去了爷爷，眼里不由流露出一丝同情。她知道自己留不住小树，于是提醒小树以后回来了，应该还有机会乘她工作的列车。
小树见赵新华说话有些不对劲，眼里流露出一丝不解。赵新华赶紧解释自己工作的绿皮车的乘客越来越少，车厢接连减少了许多次。继续减下去，绿皮车早晚会停运。
2018年，赵新华还在工作。女儿来站台找她，亲热的祝她生日快乐。赵新华数落女儿空手而来，女儿语气神奇，透露自己带了好器械来。
赵新华顺着女儿的目光往前看去，赫然察觉小树涌现在了眼前，手里捧着鲜花。惊喜来得太突然，赵新华激动得热泪盈眶。她的女儿也是一边笑一边流眼泪。
赵新华一直如大姐一样给予小树亲情般的关怀，小树含笑看向赵新华，抬手行了一个军礼，以示对赵新华的敬重。