《赛车总动员3》后，皮克斯重磅大作《寻梦环游记》会于今年年底与观众见面，明年有《超人总动员2》，再后面还有看家系列《玩具总动员4》。 《赛车总发动3》海报

“如何能力拍出10岁小朋友和40岁成年人都喜欢看的动画片？”

《赛车总发动3》上映前，皮克斯老总Jim Morris和导演Brian Fee在北京开了一堂长达两个小时巨匠班，会后交流时，有人问了这么一个问题。

有这个疑问不奇怪。自1995年《玩具总发动》开始，皮克斯推出的每一部作品似乎都能做到老少咸宜，让40岁的成年人泪眼婆娑，也能让10岁的孩子激动不已。至今的18部动画长片，票房总计收获近110亿美元，且在每年奥斯卡最佳动画长片项目，只要皮克斯昔时有作品，都无疑是最有实力，的竞争敌手，而他们也最终捧回了8座。

相比之下，国产动画似乎还守着低幼的标签。今年，虽有《大护法》打开局面，以“首部分级动画”刷爆朋友圈，成年人被“挑拣”并成为观影主力，但这究竟只是极少数。这么一想，开篇的那个问题瞬间有了不少“现实意义”。

“我们不会去考虑观众的年龄，我们不会试图给孩子拍片子，我们就是要努力拍出我们自己喜欢的片子。”Jim Morris回答前似乎有一丝惊惶。“这么说吧，我们想让所有观众看完片子都能像10岁孩子一样，” 导演Brian Fee紧接着弥补道。

先进的“传统”

今年5月，因为《赛车总发动3》，我和其他中国媒体一块到了皮克斯美国总部，近距离参观了这家生产了无数经典、充斥奇思妙想的公司。它和想象中稍稍纷歧样，简单慷慨，最为惹眼地可能就是主建筑（史蒂夫·乔布斯大楼）外的皮克斯的logo台灯了。

进门处，的《赛车总发动》角色

说是主建筑，其实不外两层。进门是一个巨大的中庭，头顶上的钢结构屋顶干净明朗，中庭两侧都是二层结构，一层是餐厅、咖啡厅、礼品店，二层是工作区，互相都有大大的窗户相通相连，便于交流沟通。

玻璃中庭的尽头是一面红砖幕墙。工作人员告诉我们，这是乔布斯亲自督建，一片一片垒起来的。我们知道，这位科技巨擘曾在皮克斯举步维艰时将其买下，不管是建筑风格还是皮克斯的影片，我们都可以明显体会到，苹果公司对于科技不懈追求的因子很好地注入到了皮克斯的血液里，而正是这种对于先进的守护，一度让人觉得皮克斯有些许的保守。

和兄弟公司迪士尼动画相比，皮克斯显得特别小，然则这种小又有着自己奇特的味道和文化在。在开篇提到的那场巨匠班上，有中国动画界的从业者问到：现在国际交流越来越频繁，皮克斯有没有考虑以后在中国制作一部动画片？

皮克斯老总Jim Morris

Jim Morris非常坦诚：“我们已经习惯了沿袭已久的那种方法，我喜欢一群人在一个屋子里，人人都能看到彼此，一起讨论。”在参观完皮克斯总部后，这种说法变得更加让人信服。参观中，工作人员带着我们一个屋子一个屋子听各种presentation，从导演到剧本，从场景设计师、工业设计师到照明设计师，不大-的空间里几乎每个屋子都洞藏一个全新的世界，而他们无一例外地，对于细节的照顾到了让人瞠目的田地。在对谈一位来自中国重庆的照明设计时，我问她皮克斯和其他动画公司有什么区别，她有些难色，但并非是不知道说什么，停顿一会，她有些尴尬：“皮克斯就是皮克斯吧。”

技术立命

皮克斯最早是卢卡斯影业旗下一个技术部分，1986年，史蒂夫·乔布斯掌控的苹果注资，它才自力出来。2006年，皮克斯被迪士尼收购，成为其旗下四大厂牌之一。然则，不能否认，这家动画公司至今仍带着自己奇特...的基因在有序运转。而说到皮克斯，不得不说的就是它在CG动画技术领域弗成胜数撼动的领先位置。

皮克斯第一部动画长片《玩具总发动》

1995年，皮克斯第一部动画长片《玩具总发动》问世，这也是第一部非人工手绘、全电脑动画片子。自此以后，皮克斯在科技立异的路上一发弗成胜数收拾。2001年的《怪物公司》，皮克斯创作发明“深度阴影图”（deep shadow maps），这个技术可以记录下光在分歧深度的毛发中...的反射图，且随同着电脑运算能力的成长，皮克斯终于可以制作出上百万根毛发，并可以自由操纵它们。2003年的《海底总发动》，皮克斯开始攻克“水”，而且在随后的《海底总发动2》和《恐龙当家》中更上一层楼，更加生动地模拟出光在水里的反射、折射等状况，“水”也更加灵动，尤其是《恐龙当家》中细节丰富的“湍流”。

动物、玩具、自然之外，2004年推出的《超人总发动》是皮克斯首次全面攻克“人”的测验考试。制作动画人物最大的难题就是捕获到人物脸色细微差异。为了到达这一目-的，皮克斯沿用老方法，为每一个人物都制作了模型，动画师参照这些人物进行动画发明。为了让人物更加鲜活生动，设计师在每个模型身上都装了1000到1500个小按钮，用它们来准确操纵他-的脸色、动作、头发等细小环节。

2012年的《勇敢传说》可谓皮克斯技术立异的集大成者，该片也一举拿下奥斯卡最佳动画长片。之所以说是集大成者，是因为这部片子里不仅有水，有动物，有植被，还有人，且光是梅莉达公主那一头红色卷发已经让其他动画公司望尘莫及。

《赛车3》中，的场景非常真实

拿最新的《赛车总发动3》来说，和前两部相比，这一部最为明显-的是，更加写实，如果忘掉这部片子里车会说话，你甚至会觉得在看一部真人片子，每一帧画面拿出来都像是照片拍摄。这种印象来源于背后工作人员浩瀚，的背景查询拜访和对于细节近乎狂热地追求，好比，片中一场沙滩赛车是因为最早的赛道就是在沙滩上，而撞车竞赛更是深入查询拜访所得；细节方面，赛道上车胎高速运转会留下的碎屑，赛道上泥土的颜色，以及酒馆内桌子上上一个顾客留下来的杯印。其中一位场景设计师还开玩笑说：“我也不知道为什么要关注水印这种问题，我更好奇它们（这些车）喝水到底要不要用桌子。”

分歧的路况会做分歧，的处置

不外，在动画技术上永远走在尖端，的皮克斯弗成胜数能仅仅止步于此，继上一部《海底总发动2》和“水”打完交道后，这次的《赛车总发动3》，他们最大的挑战是“泥”。

片中，闪电麦昆被卷入一场撞车竞赛。这是极具美国特色的一项活动，人们为了排解压力，或者仅仅为了好玩，会买来破车互相撞击。车辆在泥坑中撞击，要怎么把“泥”生动地造出来？导演Brian Fee透露，在前期准备时，他只是跟动画师沟通了想法，自己其时并不知道有多灾，“他们压根不知道要怎么做，那段时间他们每天一直地想，每个人处在一种高度紧张-的状态，想着一定要做出来。这是后面我才知道的。”

“这个过程是痛苦的，它既不是固体，也不是液体，只能赓续地去试验，看哪一种最合适。”动画总监Bobby Podesta介绍说。而要制作“泥”，依照皮克斯...的传统，第一步就是实地体验一下。为此，这些动画师们真地要去实地玩泥巴，去感受泥的质感，思考要怎么用动画再现这种器械。从巧克力糖霜到巧克力液体，以及其他弗成胜数名状的流体，他们测验考试了很多种，并最终找到了理想的“泥”。

故事！故事！故事！

皮克斯有句口号，“故事为王”。在参观过程中，“故事”也成了他们口中涌现最多的词。两个月后，当他们来到北京，和中国动画同行交流时，他们重复无常强调的仍是这两个字。

这种说法起初会让人陷入一种无解的循环。好比，当我问Jim Morris要怎么选择下一个项目，他回答我好...的故事。当我问什么样的故事能力吸引他，他回答我能够打动他的就行。

和开篇那个提问者一样，我预设的前提是，皮克斯有这么多胜利的作品在前，它明白下一个爆款要具备什么样的特质。后来我发明，不是他给不出一个谜底，而是这个看似敷衍，的谜底就是他们所信奉，的、毫无折扣可言的原则。双方逻辑欠亨，一个希望的是一个攻略性、可操作性高的谜底，一个则压根不睬解这层所谓的现实逻辑，如此，Jim Morris的惊惶就不难理解了。

《头脑特工队》的灵感来源于导演对女儿的观察

不外，为了便于人人理解，在分享时，Jim Morris还是举了《头脑特工队》，的例子。他说缘起很简单，就是导演Pete Docter对于自己女儿的观察，小孩子的情绪到底是怎么运作，的，她是如何慢慢体会这些分歧的情绪-的。他听了以后很喜欢。基于这样一个idea，导演自由组队开始运作，一做就是五年。这五年期间，从1个人做到最多207人同时工作，所坚守的就是其时那点“灵光”——“我们如何记住，又如何忘记，一首歌又是怎么困在我们的脑海。”

再好比，最新的《赛车总发动3》，导演Brian Fee是首次执导，他是系列前两部的故事版画家，是皮克斯大佬约翰·拉赛特钦定的导演。至于这部片子的故事，Brian给我们看了两张照片，一张是大学卒业是他和母亲的合照，另一张是他和妻子、女儿的照片。“我的母亲已经去世了，父亲也在慢慢变老，人生中有那么一个阶段你会觉得一切都在远离你，最后只剩下你孤身一人，”说完他甚至有些哽咽。

没错，《赛车总发动3》讲的其实是衰老的故事，一个辉煌一时的冠军车手如何应对时代无情的淘洗，如何审视自己。对闪电麦昆来说，曾经父亲般存在的蓝天博士不在了，而以黑风暴杰克逊为首的年轻一代，的赛车手又无时无刻不在提醒自己已经老了的事实。导演说，在创作这个全新的大反派时，他给工业设计师的建议就是：“要让观众一眼看过去就知道他比闪电麦昆快，他属于另一个时代。”至于其中-的训练车酷姐拉米雷兹，这个之前...的男性角色，在剧本讨论阶段被改成女性，相信看完片子，比较导演关于片子缘起的解说，你就能清楚明白个中的含义。

第一部中的蓝天博士，也在这一部回归

除了“酷姐”...的涌现，第一部中闪电麦昆的人生导师蓝天博士也终于在这一部回归。饰演蓝天博士的是传奇演员保罗·纽曼，第二部上映前保罗·纽曼因癌症辞世，导演约翰·拉赛特出于尊敬把这个角色去掉，只在片中隐约交代蓝天博士在第二部的故事产生前已经去世。如此，第三部中，能重新听到保罗·纽曼的声音才异常让人兴奋。之所以能够这样，也和皮克斯一贯的工作方法有关。导演Brian Fee透露，在拍摄第一部时，工作人员录制了大批保罗·纽曼的音频，包含录音间隙他和别人-的对话，通过打捞这些资料进行重新剪辑，才最终有了蓝天博士的原声演出。

“皮克斯节奏”

皮克斯虽然在技术上一直处于领先位置，然则如前所说，它们永远把故事放在第一位。据Jim Morris介绍，皮克斯运作项目的过程时，所有工作人员都有向他和约翰·拉赛特pitch（类似投标陈说），的机会，每个人可以提供3个故事，如果被挑中一个，就可以自由组队开始最早期-的工作。贴片《赛车3》的动画短片《失物招领》（LOU）的导演Dave Mullins就和我们叫苦：“你不知道我pitch了若干故事，这次终于被选中了。”

在拿到闪光的“故事”以后，接下来就是漫长的成形和打磨工作了。皮克斯有一套专属-的工作方法——动态故事板。在探访过程中，我们观看了《赛车3》的多段动态故事板。所谓动态故事版，就相当于粗略的草稿，简笔画一般把所有情节、所有画面画出来，动态展示，在此基础上进行修改。

《赛车3》概念图

据了解，依照好莱坞市价，一套动态故事版也许要100万人民币左右。不要以为皮克斯不差钱，导演跟我们说，这么做一是为了打磨故事，再就是为了幸免更大-的浪费。一般来说，故事板成形后，项目成员会重复无常观看，且每个人都有权提出自己的意见，这样一个过程一直会连续到剧本通过正式开始拍摄，修改次数也许有18到20次。而且，需要强调的是，在“故事为王（story is king）”的皮克斯，修改永远没有尽头，也就是说，在一部动画从开始到结束，的漫长过程中，只有故事环节一直在改动。

看了这些，相信你应该理解为什么皮克斯的制作周期这么漫长。上面提到的两部影片，《头脑特工队》和《赛车3》前后都用了近5年时间。据Jim Morris介绍，皮克斯现在也许是两年三部，同期一共有八部影片在运作中间，由于工作人员就那么多，所以项目组很多人员都是公用的。他还透露，皮克斯被迪士尼收购后，因为是兄弟公司，所以节奏还要在一定水平上考虑迪士尼的整体结构，具体如何他没有细说。

导演Brian Fee

至于皮克斯业已存在的经典系列，在这个拍续集越发普遍...的大环境下，皮克斯依旧遵守一贯的原则。“为什么要拍一个续集？这就和我们为什么要拍一个故事一模一样”导演Brian Fee说道，“这是我们必需要回答自己的问题。”而这一切归根到底，又是“故事”二字。也就是说，如果创作者没有一个好的点，他们宁可一直等，绝不会为了拍而拍。“《海底总发动》，我们不就是等了13年才拍的续集嘛！”Jim Morris笑着说。

还好，我们不消等上13年能力看到皮克斯的作品。《赛车总发动3》后，皮克斯重磅鸿文《寻梦环游记》会于今年年底与观众见面，明年有《超人总发动2》，再后面还有看家系列《玩具总发动4》。拉痛恨的说，在北京的巨匠班上，皮克斯还放出了《寻梦环游记》和《超人总发动2》的片段，作为签过保密协议的人，我只能说皮克斯就是皮克斯。

探访《赛车总动员3》幕后：皮克斯就是皮克斯的关键内容：赛车总动员3,玩具总动员,大护法,赛车总动员,怪物公司,海底总动员,海底总动员2,恐龙当家,超人总动员,勇敢传说,赛车3,头脑特工队,失物招领,寻梦环游记,超人总动员2,玩具总动员4,小朋友,史蒂夫·乔布斯,传说,保罗·纽曼。