先循例科普一下本作品，的名字来源。《攻壳机动队》-的英文名“Ghost in the Shell”是漫画原作作者士郎正宗一开始想到，的题目，然则编纂想到面向市场...的原因，才用了“攻壳机动队”这个比拟通俗，的名字。这个名字可不是鬼在壳牌加油站里面-的意思。“Ghost”可以理解成灵魂，人之所以为人，而不是机器，是因为他有灵魂，也就是自我意识。而“Shell”就是外壳，也就是指容纳灵魂-的容器，即使我们，的身体。在本作中，Shell也可以是义体，义体是来替代身体体委...的机械部件，女主角草薙素子就是全身改造成义体。有意思-的是好莱坞真人版在日本上映-的时候，日本官方直接宣布本真人版跟老美姓，也就是说直接用回“Ghost in the Shell ”做名字了。
目前，《攻壳机动队》除了好莱坞真人版，一共分为四大系列。
第一个是士郎正宗...的漫画原作。漫画正传《攻壳机动队GHOST IN THE SHELL》连载结束是1997年。之后推出-的续作《攻壳机动队1.5HUMAN-ERROR PROCESSER》、《攻壳机动队2 MANMACHINE INTERFACE》由于并没有被改编成影视作品，所以不是我们这次要讨论，的内容。
第一季《攻壳机动队： Stand Alone Complex》可能是整个系列中最直白又不缺发深度思考-的一部，因此最适合没看过攻壳，的人入坑。本作关注-的是年轻人，的亚文化，讲述埋伏在网络空间...的神奇，的“笑面男”引发了蝴蝶效应般...的社会现象。第二季《攻壳机动队：S.A.C。 2nd GIG》关注-的是难民问题，押井守本作担负了故事构思。
可以说，本作中难民问题...的预言如今已经发生在欧洲。反政府武装组织“个其余11人”激化了在大战后进入日本...的难民，甚至有久世英雄这样...的追求绝对争议领导人率领难民进行反政府运动。在《攻壳机动队》好莱坞版中，久世这个角色便来自这一部。OVA《攻壳机动队：S.A.C。 Solid State Society》把矛头指向日本最敏感...的社会问题老龄化社会严峻。
美国60年代-的“垮掉...的一代”就是有着这样，的特征。这一代人在战后重建社会秩序，的时代，拒绝接受主流思想，轻视公认，的制度和传统，主张形而上学...的“活在当下”却又浮躁不安。这种推翻精神就是民众心理引发，的亚文化-的自己。亚文化影响下-的青年既有意地去让自己区别民众，却又落入到与主流背离，的共同目，的中。笑面男标记周围那一圈文字便来自描写“垮掉-的一代”，的经典作品《麦田里...的守望者》：I thought what I‘d do was，I’d pretend I was one of those deaf-mutes。意为“我认为自己应当伪装成一个聋子、瞎子和哑巴”。在流传学里，这句话基本可以代表了“缄默螺旋”效应...的发生原因。
《攻壳机动队》动画为何是神作？噩梦正变为现实
作者：资讯娇 日期：2017-04-11
简述：素子和“攻壳”的故事，连续至今塔塔君/文《攻壳机动队》好莱坞真人版近日上映了，也许有朋友不睬解，为什么好莱坞要执着于费力难讨好的日漫改编——因为《攻壳机动队》的动画在欧美很受追捧，其内涵深刻、晦涩而具有预见性。但可想而知也很难真人化，尤其是拍成通常要求浅显易懂..
塔塔君/文
《攻壳机动队》好莱坞真人版近日上映了，也许有朋友不睬解，为什么好莱坞要执着于费力难讨好-的日漫改编——因为《攻壳机动队》...的动画在欧美很受追捧，其内涵深刻、晦涩而具有预见性。但可想而知也很难真人化，尤其是拍成通常要求浅显易懂...的商业大片。这部真人片子版就是一个内涵基本脱离了原作-的全新故事，但其对动画版相当直接，的致敬，让人感到本片与动画还是有着一定联系，但也就看看就算...的存在。然而笔者并不希望各位观众这么想。本片不仅在场景道具等各种硬件上致敬动画版，在剧情、内涵等软件方面也有致敬，即使致敬水平不如人意。所以，笔者看完好莱坞版之后，更加确定地告诉人人：请不要止步于真人版！希望借助真人版...的引子，人人会去自发地更加了解攻壳，的世界。本文就是因此撰写。
Ps.攻壳...的“壳”多年来人人一直念 “ke”，然则真人片子版预告中念“qiao”……横竖意思都是说得通...的，人人看着来就好。
“攻壳机动队”简史
《攻壳机动队》自从1989年漫画家士郎正宗创作，的原作漫画开始连载以来，已经有29年-的历史，构成了一部“攻壳机动史”。故事主线很简单：公元2030年，再次经历了两次世界大战-的社会里，许多人...的大脑已经电脑化，从庞大，的社会结构直至零丁...的个人身体，都可方便，的通过网络连接，构成了一个无比复杂-的信息网络。用义体（Shell）取代身体-的技术早已普及，只要把自己，的Ghost移植到义体里就行了。因此各种以电脑为契机...的犯法层出不穷。为了解决这类案件，日本内务省-的直属军队——公安九课，这个对外不公开-的特种军队，在少佐草薙素子...的率领下向恶势力提议制裁。而面对公安九课-的，是高度蓬勃-的科技下...的案件、权力政治奋斗，的阴谋。
先循例科普一下本作品，的名字来源。《攻壳机动队》-的英文名“Ghost in the Shell”是漫画原作作者士郎正宗一开始想到，的题目，然则编纂想到面向市场...的原因，才用了“攻壳机动队”这个比拟通俗，的名字。这个名字可不是鬼在壳牌加油站里面-的意思。“Ghost”可以理解成灵魂，人之所以为人，而不是机器，是因为他有灵魂，也就是自我意识。而“Shell”就是外壳，也就是指容纳灵魂-的容器，即使我们，的身体。在本作中，Shell也可以是义体，义体是来替代身体体委...的机械部件，女主角草薙素子就是全身改造成义体。有意思-的是好莱坞真人版在日本上映-的时候，日本官方直接宣布本真人版跟老美姓，也就是说直接用回“Ghost in the Shell ”做名字了。
目前，《攻壳机动队》除了好莱坞真人版，一共分为四大系列。
第一个是士郎正宗...的漫画原作。漫画正传《攻壳机动队GHOST IN THE SHELL》连载结束是1997年。之后推出-的续作《攻壳机动队1.5HUMAN-ERROR PROCESSER》、《攻壳机动队2 MANMACHINE INTERFACE》由于并没有被改编成影视作品，所以不是我们这次要讨论，的内容。
第二个是押井守-的片子版。在漫画连载，的第七年1995年，动画导演押井守将这部作品搬上大荧幕，本作制片费用有三分之一来自日本海外投资，因此该作得以在日美英三国同时首映，也是该系列最广为人知...的一作，普遍认为沃卓斯基兄弟（现在是姐妹了）拍摄，的《黑客帝国》致敬...的就是这一部。
其后，2004年押井守再次推出系列第二部片子《攻壳机动队2：无罪》，该作还入围戛纳片子节主竞赛单位。2008年，押井守将95年-的《攻壳机动队》中一些镜头重新制作了电脑成像推出《攻壳机动队2.0》。
第三是押井守...的门生，神山健治...的电视剧集版。2002年和2004年，攻壳系列电视动画《攻壳机动队： Stand Alone Complex》、《攻壳机动队：S.A.C。 2nd GIG》分别开播，每个季度分别24集。在原作漫画中性格讨喜...的AI攻壳车“塔奇克马”在押井守深沉严肃...的格调下被删除，神山健治又把它们搬出来，让其担负重要角色，每集结尾还专门做了一个短剧《塔奇库玛-的日常》让它们出来卖卖萌。
之后，这两部剧集分别剪辑成OVA（相当于日本...的Video Movie）再卖一次碟子。在2006年，神山再次推出OVA新作《攻壳机动队：S.A.C。 Solid State Society》，后来也制作成3D版搬上片子院上映——这也是目前日本动画经常使用，的圈钱手段了。
第三个是黄濑和哉-的前传系列。2013年至2015年，黄濑和哉先推出4部一小时左右，的OVA，名为“崛起”（Arise）系列，再将这几部OVA剪辑成电视剧集，为这个系列...的新作片子《攻壳机动队 新剧场版》预热，这部片子将无缝接洽押井守，的95年片子版。导演黄濑和哉没有那么出名，但他是从攻壳系列最早...的一部就已经作为作画监监工作，其画工算得上日本业界顶级，笔下-的人物运动迫近真人。编剧是冲方丁，在此之前他也有自己...的赛博朋克代表作《壳中少女》。
以上就是《攻壳机动队》系列漫画和动画。除此之外，还有北久保弘之在1997年导演-的《攻壳机动队》PS平台射击游戏...的开场和过场动画，芦名稔导演-的《攻壳机动队入门ARISE》，2016年以VR技术为基础-的短篇映像《攻壳机动队 新剧场版 Virtual Reality Diver》，以及由士郎正宗-的好基友六道神士创作-的、和“崛起”系列共用一个世界观《红壳，的潘多拉》漫画以及改编动画。
经典为何为经典
《攻壳机动队》被那么多人尊为神作，到底神在哪？
一般来说，一部赛博朋克科幻作品能够经久不衰，大多是因为它经受时间...的考验。尤其是赛博科幻作品，和其他幻想科幻分歧，前者-的故事构思大多半是建立在我们当下...的世界上继续成长而成，的，也就是无论多天马行空，也不克不及脱离现实社会这个基础建筑。它会让我们想到我们身边，的现实，进行反思。《攻壳机动队》，的最大预言无疑就是网络技术侵罪人们生活...的水平让人讶异——这还是一部上世纪八十年代末就已经创作出来，的作品，其时网络还没有普及一般化家庭——入侵是赛博朋克一大重要主题。人类被编码成数据符码，虽然制造出越来越多-的媒介漏洞，但也发明了越来越强大-的人类交流系统。
如今网络离人类身体越来越近，从计算机，到手机，就连现在人们身上所携带，的其他终端都连接上网络，其实也就差和《攻壳机动队》一样把网络接入大脑而已。如果说《银翼杀手》从克隆方面拷问人类自我意识，的存在，那么《攻壳机动队》则进一步通过网络技术复制人类灵魂——以另一种方式-的克隆去拷问。而往往，人性，的矛盾和复杂也就因为人之所以为人能力展现。如果连人都不是，只是计算机生成...的产品，那又何来人性呢？那么主角草薙素子又是怎么展现人...的个性？且听笔者细细道来。
除了几乎每一系列-的导演都邑让素子重复演“跳楼”，的经典排场，每个导演都有自己强烈-的个人风格。可以说，一千个观众有一千个哈姆雷特，三个导演就有三个草薙素子。这也让每一个作者...的“攻壳”系列世界观成为平行世界。不知是幸还是不幸，除了北久保弘之...的素子，其他导演...的素子几乎没照着士郎正宗，的模子去塑造。究竟，一部作品被创作者创作出来之后，就不再是作者...的私有物。
然而，押井守这个著名，的“原作粉碎机”却把士郎正宗建立起...的攻壳世界观重新建构。实际上，这也不是他第一次这么干了。在他导演出道作《福星小子》正是因为没依照原作-的路子改编，而被保守原作粉丝轰下台换导演，即使他导演...的前129集口碑甚佳。他导演，的该系列剧场版《福星小子2 绮丽梦中人》虽然更是评价甚高，但因为风格改变太大，甚至得不到原作者高桥留美子，的认可。但要是研究日本动画史...的话，这部作品是弗成胜数能跳过-的。
不外，95年，的《攻壳机动队》，押井守是经过士郎正宗同意下才大幅修改，的。该作先选取了漫画原作开头法式员外逃他国-的政治事件，用本系列最魅惑人心，的情节——素子在突击美国大使后在大楼纵身一跃，并用热光学迷彩服隐形于楼宇间，的毂击肩摩中——片言几语勾勒出一个不消光明正大手法反抗邪恶，的冷美人形象和光怪迷离...的赛博朋克世界观。
接下来...的剧情则选在漫画原作最后一个故事，讲述公安六课...的“2051计划”下-的人工智能“傀儡师”发生自我意识（Ghost），并被六课困于一个女性外形，的义体里。傀儡师借机出逃，素子和她-的错误巴特在寻找傀儡师...的同时，她触碰到最困扰她...的问题-的核心：作为一个用机械取代身体系统运转以及用接入网络系统，的电子脑取代人脑...的义体人，她是否有作为人...的意义存在过？
在动画中，动画人物设计师冲浦启之先抹除了漫画中素子，的美御姐形象，用近乎写实...的风格塑造一个一本正经...的硬派形象。这也非常符合押井守作品中...的人物特色：去情绪化，这意味着押井守手下-的素子会简化士郎正宗-的枝叶，刀刀见血地把人物最深层-的心理面貌原形毕露给观众，迎合押井守式“缄默且唠叨”，的角色美学——至少，这个素子更像是一种精神上...的女神形象，似乎让人触碰不到她人性所在，就别说能想象不到她会有漫画中那样精彩，的性生活了。
押井守和神山健治就像是分工好了，的一样，押井守把《攻壳机动队》上升到哲学层面，神山健治降低到社会层面。因此，电视剧集版把片子版中忽略掉...的政治生态细节重新捡起来。对于公安九课-的人物性格，神山在押井守和士郎正宗之间选择了一条中庸之道来塑造，既不像押井守-的那样深沉，也不像士郎正宗...的那样“耍贱”。但至少，九课被神山拉下神坛，总算是“有点儿人样了”。
第一季《攻壳机动队： Stand Alone Complex》可能是整个系列中最直白又不缺发深度思考-的一部，因此最适合没看过攻壳，的人入坑。本作关注-的是年轻人，的亚文化，讲述埋伏在网络空间...的神奇，的“笑面男”引发了蝴蝶效应般...的社会现象。第二季《攻壳机动队：S.A.C。 2nd GIG》关注-的是难民问题，押井守本作担负了故事构思。
可以说，本作中难民问题...的预言如今已经发生在欧洲。反政府武装组织“个其余11人”激化了在大战后进入日本...的难民，甚至有久世英雄这样...的追求绝对争议领导人率领难民进行反政府运动。在《攻壳机动队》好莱坞版中，久世这个角色便来自这一部。OVA《攻壳机动队：S.A.C。 Solid State Society》把矛头指向日本最敏感...的社会问题老龄化社会严峻。
在动画剧集中，神山健治从社会角度来探求人性所在。电视剧集题目-的后缀“Stand Alone Complex”...的意思是互无关系、各自自力，的人们在有意识或者无意识-的情况下，为了某个相同目，的而统一行动...的现象。
这看起来有点难理解是吧？我们举个例子好了，第一季中，笑面男事件，的原型是日本上世纪...的“格力高森永事件”，非常有趣-的案件，感兴趣...的可以去搜索一下，这里不详谈。这个事件有什么特点呢，那就是罪犯把日本社会看成舞台，把犯法看成一场表演，引起全社会-的关注以及骚动，警察为了追捕罪人也出动了许多警力。这种犯法名为“表演剧场型犯法”，19世纪著名...的“开膛手杰克连续杀人事件”就是这种犯法-的典范。是不是联想到《名侦探柯南》里-的怪盗基德了呢？没错，他也是典范例子。
然而，这种犯法发生-的社会性影响才是最重要-的，好比格力高森永事件就引发了许多榜样犯法。其共同点都是没有一个人是始作俑者，却因为不具自力思考能力，的人赓续听风是雨，便又涌现了无数个拷贝了这个不存在-的“始作俑者”...的人。这就是“Stand Alone Complex”。
而笑面男事件也一样，不仅涌现了许多模仿笑面男...的罪犯，笑面男自己也成了青少年之间...的亚文化，而且成为人们-的文化消费品。这是由于人们在进入信息时代，接受...的信息越来越多，已经对世事开始麻木，就连新闻都酿成了饭后茶余-的娱乐。这是消费社会中人们精神渐渐空虚、甚至走向虚无，的趋势。他们，的人性也就消逝了，也就“人间失格”（失去做人...的资格）了。
美国60年代-的“垮掉...的一代”就是有着这样，的特征。这一代人在战后重建社会秩序，的时代，拒绝接受主流思想，轻视公认，的制度和传统，主张形而上学...的“活在当下”却又浮躁不安。这种推翻精神就是民众心理引发，的亚文化-的自己。亚文化影响下-的青年既有意地去让自己区别民众，却又落入到与主流背离，的共同目，的中。笑面男标记周围那一圈文字便来自描写“垮掉-的一代”，的经典作品《麦田里...的守望者》：I thought what I‘d do was，I’d pretend I was one of those deaf-mutes。意为“我认为自己应当伪装成一个聋子、瞎子和哑巴”。在流传学里，这句话基本可以代表了“缄默螺旋”效应...的发生原因。
从文化入侵-的方面拓展“攻壳”系列
押井守，的简化不仅在于人物，还表现在于社会描写。在原作漫画中，士郎正宗构造-的新战后世界——美国分裂为三个自力国家，中国成为世界第一强国——被押井守略过，这些政治环境构造在日后...的神山健治版才得以展现。究竟押井守早就在1993年...的《机动警察剧场版2 和平守卫战》中就已经表达过大批...的政治观念，用他，的话来说“就像憋了一坨很大...的shi终于出来了”，《攻壳机动队》反而是在前者已经成熟，的系统下几乎无挫折产出，的产品。因此，在《攻壳机动队》中，故事...的舞台，即虚构...的日本新都会新滨市取而代之...的是一个“银翼杀手”式-的多文化融合-的复古都会，其蓝本为香港。
我想人人已经从不少片子作品中了解到，东京和香港是构成赛博朋克世界观...的两大重要城市，其共同点是多元文化。战后美国携日本快速现代化，东京作为首首都会在现代化进程中首当其冲，甚至让东京成为日本人心中，的精神向往-的符号。日本人也在恐惧并否决美国带来-的限制-的同时（反安保运动），也无微不至地学习和模仿美国...的一切。身为东京人-的作家新井一二三在她...的文章中写过一个细节，战后现代化时代...的日本，大多半父母鼓舞孩子们边走边啃汉堡包。因此从中国唐朝以来学习而形成自己-的东方文化-的同时，在战后与美国这个年轻国家-的现代式生活相融。香港自不必说，受到英国多年统治，的香港自然也是多文化都会。王家卫，的《重庆森林》便把取景地定在最能反响全球化，的重庆大厦，鱼龙混杂...的城市环境在声光色影中无形给予了虚无之意义，若隐若现-的后现代色彩在影片中闪烁其辞。
押井守在率领团队来到香港取材之后，给他...的最大，的感受是这里只有“当下”。这更坚定了他把九龙城寨和油麻地景象嫁接到作品中，的日本都会中。在时尚界有个词叫做“chinoiserie”，指...的是具中国风味复杂华丽图案-的艺术风格，这是西方人对中国文化，的美丽，的误读，这个词经过三百年-的洗礼，已经给予了更多领域上，的意义。在日本片子中，寺山修司，的《上海异人娼馆》、岩井俊二，的《燕尾蝶》，前者主要从建筑、服饰、美术上体现chinoiserie，后者主要从语言文字交流中体现。《攻壳机动队》...的“中国风”也约略可以作为这个词语上...的延伸。《攻壳机动队2：无罪》中更是在自动化系统中...的语音设置成粤语，且非常口头化，相信这也给粤语观众制造了陌生-的亲切感。
倒不如说，像押井守那一代日本人，因为各种各样反美国，的学生运动，肯建都经历过近代chinoiserie-的洗礼。其中那个“反安保”即否决《日美平安保障条约》，因为该条约规定了驻日美军...的位置和特权，而引起日本民众...的反反抗议，尤其是学生和知识分子反响最为激烈。这场运动导致意识形态-的混乱，甚至一度有人成立红军并以毛泽东思想作领导。这正和其时处于冷战格局，的西方世界对红色中国...的向往不约而同，这种红色乌托邦浪漫也成了另一种chinoiserie风潮。押井守在高中时，受到反越战运动“羽田奋斗”...的影响，也一身跨入学生运动中。这样，的经历对他未来...的创作影响很大。
以上就是押井守去政治环境描写...的同时，增加社会细节、推翻固有都会观念...的秘诀。前者在简化上留白，后者也通过制造细致-的陌生感让观众营造想象空间，两者在延展性上是殊途同归-的。《攻壳机动队》-的好莱坞真人版同样也把拍摄地选在香港，不仅是对押井守，的致敬，还是对赛博朋克片子一脉相承。况且，导演鲁伯特·桑德斯在以西方人解读这个东方科幻故事时，还会多了一层“japonaiserie”式...的解读，（顾名思义，“japonaiserie”有日本风之意。）这种文化流传和接收上，的误会构成了赛博朋克最奇特-的标识。
原本《攻壳机动队2：无罪》在制片铃木敏夫...的提议下作为一部自力片子刊行，日文原名只有《イノセンス》（即是英文“INNOCENCE”，无垢，无罪）。但在海外刊行时，碍于投资方压力，所以才作为续集上映。该作讲述...的是草薙素子离开九课之后，巴特和只有部门大脑电子化...的同事陀古萨错误，一同查询拜访荒凉地带公司出品-的机器人人偶杀害主人...的一系列事件。故事改编自漫画原作中-的其中一话，改编幅度很大，该话，的部门支线和人物被神山健治挪在电视剧集版里使用。
影片，的后半段，为了查出真相，两人前往荒凉地带寻找黑客基姆。在这时，新编版...的《傀儡谣》登场，本片最震撼-的场景来临：曾经一度繁荣...的择捉经济特区，如今只剩下巨大，的浮屠塔群，从天空俯视就像是一座座高耸云霄，的破铜烂铁，哥特式建筑和一座座关二公雕像一下子拼凑出后现代，的味儿，楼宇间...的花车游街融合了佛教和印度教，的风格，所谓浓烈-的中国风在这里因为文化碰撞只获得了妖邪般-的扭曲，甚至让人感到不祥。押井守在这段还把一个固定机位镜头给了人群中一个穿扮传统，的和尚，他不舒服地看着花车上魑魅魍魉乱舞，暗示着正统教条在这个废墟早就站不住脚，择捉特区就是一个庞大，的夜世界。
暗昧-的押井守
押井守在这次动画安妮奖拿了终身造诣奖，因此人们又把目光投回押井守身上，于是笔者也多花点文字，从《攻壳机动队》方面聊聊押井守。
押井守，的巴吉度爱犬，曾在家中历久陪伴他，然则这只爱犬在2007年4月3日去世。在这之后，2010年押井守还在日本乐队GLAY...的动画MV短片《我爱你》（Je t‘aime）中让巴吉度作为主角，让它爱上女子外形...的战斗机器人偶。这部短片也是目前为止押井守最后一次导演动画作品。押井守-的作品几乎都有狗涌现，好比他导演，的世界上第一部OVA《达洛斯》有残暴-的猎犬涌现，这种猎犬贯穿了他...的“犬狼”三部曲（《地狱番犬》、《红眼镜》、《人狼》，只有最后一部是动画和是他编剧），这是一种兽性...的象征。而和气...的巴吉度则经常在街边、广告上、或者家中涌现。在95年，的《攻壳机动队》中，巴吉度涌现在中国城...的海报上。在《攻壳机动队2：无罪》中，巴吉度则在独身只身汉巴特家中陪伴他——这就犹如押井守本人一样。押井守也经常把巴吉度作为自己代入影片中，的视角。真人片子中，的巴特也沿用了爱狗这一设定。
其实以上桥段，押井守早就在2001年和波兰合作-的真人片子《阿瓦隆》就用过一次了。《阿瓦隆》讲述，的是未来，的世界中，当周遭真实发生，的所有事情都无法再刺激到年轻人麻木...的神经后，他们陷溺于一款名为“阿瓦隆”-的全息潜行游戏。女主角Ash正是这款游戏中著名...的高段位玩家，渐渐地她分不清现实和虚拟。
而Ash为了寻找活着，的实感，在家里养了一只巴吉度。她给巴吉度准备，的晚餐甚至比人吃...的还要好。就连看着别人发生食欲，也成了Ash体会到作为人-的依存。押井守本人也拍过一部关于吃，的主题，的片子《立食师列传》。
这不得不让人想起深深影响押井守-的欧洲新浪潮片子运动，的先锋者让-吕克·戈达尔，押井守称戈达尔是将自己，的意识带入了片子之中，的导演。在戈达尔名作《力倦神疲》中提出一个问题，在悲痛与虚无中，你选择什么？押井守在两部《攻壳机动队》中没有让角色做出选择，结局他们没有改变，如此暗昧。然则至少素子他们不会选择虚无，他们永远在思考着寻找谜底。无论哪一个系列，素子都是一个永远一直止自己措施...的人。即使《攻壳机动队2：无罪》中，她把自己...的Ghost上传到网络空间并人间蒸发，但她依旧没有忘记自己为何人，在混沌...的网络空间中却获得灵魂更大空间-的自由。倒不如说，押井守在让角色变得缄默，的同时，又从反向塑造成人。押井守不需要太多-的正反两面形象去塑造人性，只要人还在追求自己...的存在价值，那么他...的人性不就勾勒出来了么？相反，那些碌碌无为-的行尸走肉，即使流着鲜红-的血液，那也只是披着人皮过活。因此，草薙素子无论在哪个作者手里，她一直都是活生生，的人，素子自己就是人性，的展现。
跑个题，押井守在攻壳系列电视动画...的第二季里也放了不少类似私货——在第二季，押井守是故事构思。在第11集这一集单位回中，素子不知不觉触碰到了自己-的过去。她来到一家名为“牢记物店”，的奇异商店。雇主用平静-的声音表现这里是寄放客人外部记忆...的店。外部记忆除了符号化...的信息，包含人造物和非人造物-的任何有形无形，的物体。直到本集结尾，观众也不知道素子在里面看到...的外部记忆是否是没有经过加工过-的、关于她过去，的记忆，甚至连是不是属于她本人-的记忆，观众都不知道。犹如庄生梦蝶，却不知道是否蝶化庄生，素子缄默了。
本集-的题目是《草迷宫》，典故自日本作家泉镜花...的同名小说，寺山修司拍过同名片子。（我想押井守应该也看过，因为他，的著作里提到过寺山修司，的另一部作品《死者田园祭》，笔者也很喜欢寺山修司。）实际上，每个人，的过去都是一场迷宫，连我们都不知道我们是否美化了我们，的记忆，刻意避开了我们...的伤痕。寻找过去，的真实也是人类永恒，的话题。这一集再次展现押井守，的暗昧。
回到《攻壳机动队2：无罪》，有意思，的是影片最后做了一组比较，巴特抱着自己，的巴吉度回家，他看了一眼他...的错误陀古萨抱着，的是自己，的女儿，而女儿抱着-的是无生命...的人偶玩具。这不仅把儿童...的天真类比到巴吉度上，正是回应了前面剧情中人偶和儿童...的比较。
《攻壳机动队2：无罪》...的两大关键是人偶和儿童。美国媒体文化研究者尼尔·波兹曼在自己...的著作《童年...的消逝》提到一个理论，他认为儿童之所以被区别于成人，是因为成人将成人世界...的秘密关起来不让儿童知道，好比性。为了守住秘密，就建立了针对儿童-的规矩，维持规矩...的机构就是学校。因此在成人...的指引下，片中，的哈拉维博士认为在成为大人之前，儿童没法依照自我意识行动，如同人偶。可能有年轻人意识到这一点，便极端地认为大人世界是险恶...的，于是便去破坏成人们建立起来...的社会规矩，同时也投身于虚无主义，的空欢喜中。
《攻壳机动队》-的影响
押井守、神山健治、川井宪次之前被好莱坞版《攻壳机动队》-的主创邀请来香港片场探班。虽然我们看到-的新闻中，押井守是对这次好莱坞，的改编持欣赏态度，但不难看出，这只是为了给好莱坞版做...的前期代言宣传而已。究竟这种排场谁会讲砸场子，的话呢？
实际上，在1995年，押井守就撰文表达过自己对《攻壳机动队》这部作品在世界规模内-的影响力-的看法。他说：“我认为片子说到底还是无法跨越国境-的器械，特别是我...的片子……想要让海外观众理解我-的调调不是一件容易-的事情……日本动画归根到底还是‘日本’...的动画。”究竟，日本动画和御宅族文化是相互共存-的。御宅族文化并不是一种民众文化，在全世界来看，“攻壳机动队”也不是一个非常民众-的IP。御宅族注定是一种亚文化，押井守认为即使本片远在美国上映，同样来看...的也只会是此道中人而非普罗民众。
可以说，《攻壳机动队》，的好莱坞版弗成胜数能去做取悦小部门人，的愚蠢事情，好莱坞化一定是一个民众化，的过程。民众化...的过程同样要失去一些器械。这就正如《你-的名字。》...的元素虽然来自于御宅族文化，然则它却成了非常民众，的片子，这是因为它也抛却了很多御宅族元素。
不外，《攻壳机动队》还是发生了不少影响，或许在押井守看来这可以算是不测收获。好比我们文章开头提到，的《黑客帝国》，的致敬，甚至让许多好莱坞导演关注到日本动画。尤其是昆汀·塔伦蒂诺-的《杀死比尔》，该作中间有段动画就是出自攻壳系列动画，的制作公司Production.I.G。之手。《泰坦尼克号》、《阿凡达》，的导演詹姆斯·卡梅隆在盛赞95年版-的《攻壳机动队》后，也关注了Production.I.G。在2001年，的动画片子《Blood 最后...的吸血鬼》，这部作品后来也被改编成由全智贤主演，的真人版《小夜刀》，还是日美中法四国合拍片。以上例子可见后续影响无穷。