也怪不得有人说，小六，只能章子怡来演。 整部[罗曼蒂克消亡史]，章子怡饰演...的小六是第一个以正面示人，的角色。

▼

半倚车窗，凝视沿途夜色

神色漠然，隐隐有

“习习谷风维风及雨”，的风雷之声

再次涌现，故事已经折回到1934年。这一年，春节是2月14日，无闰月，无春年。舞蹈教室里，一男一女舞蹈。音乐淙淙，欲望横陈。

再后来，这个风波劫难，的女子，向曾经震烁上海滩...的陆先生鞠了一躬。时间涣散，罗曼蒂克消亡。一个新，的时代，开始了。

从锦衣华服到椎髻平民，小六，是罗曼蒂克-的魂魄，也是罗曼蒂克...的消亡。

片子开篇前两个镜头，第一个是渡部换衣，第二个就是半倚车窗，神色寥落...的小六。以王先生为中心-的家族里，她第一个离开上海，又在离场，的途中，领先“进场”。这是一个被寄予了太多符号，的角色。

小六是消亡史上...的一条重要线索，从风情万种-的交际花，到不见天日-的阶下囚，生死语境，轮番交替。她是因果，是宿命，也是开始和结束。

她...的人生轨迹，其实早在1934年-的当口，就由她自己说出了。

那一出[花好月圆]里，小六问导演自己-的角色是怎么死...的，结果导演也不知道，还说或许到最后，她又活了。

小六讲述这段经历，是全家人一起吃饭-的时候。这次聚餐几乎成为章子怡-的独角戏。言语间时而带着“你猜怎么着”...的问答，时而神情疏落。这个对命运时时悬坠，的女子，在家族-的聚餐上，在为自己争取，也给其他人表示。

而综合小六-的遭遇来看，她在饭桌上讲述，的那一段经历，恰是其以后...的铺陈——王先生放了她一马，以为万事大吉；又被渡部囚禁，做好殒命...的准备；可后来又死里逃生。或许这一辈子，连她自己都搞不清何时是生，何时又是死。

而她在片中试-的那一场“死戏”，则更富玩味，戏中人死亡，的前因后果，便等同于时间线索上罗曼蒂克，的消亡。

小六-的命运，要从她参演[花好月圆]之前说起。

彼时小六还在上海，舞蹈教室里，她与老师摆弄那些胆大包天，的动作。[2046]里，对着周慕云抛下那句“算我嫖你”，的白玲，同样目无一切，又魅惑刻骨。

12年过去，舞蹈在这一段落里-的章子怡，不怎么笑，红唇微翕，诱惑剂量恰好，令人魂飞魄散。章子怡发明了那个刻在石碑上秘密，她知道这个角色，的柔软需要一点点坚硬去配置。

磨难来临之前，小六活得花枝招展，厌烦了那些总用千篇一律地用多情为薄情开脱，的男人，因此亦不屑于把男人当做自己后半生-的赌注。

所以做花痴是最好...的铠甲，可以对任何异性着迷，却从不将心交予他们。人情场走得多了，也意识到，人人不外是“玩玩”，但“玩玩”，亦不外“无情不似多情苦，一寸还成千万缕”，罢了。

从小六与赵先生，的情事败事，王先生让渡部送她出走上海开始。章子怡便拿出了与以往完全迥异，的状态，来演绎接下来...的一段劫难风波。

离开繁荣而纷乱-的十里洋场，小六坐上开往苏州-的汽车。由此，影片开始对战争，的大批认知，投放在小六...的人生轨迹中。

从王先生为小六规划...的离开路线来看，她终将去往，的华北地区，正是马上陷入水深火热...的战争地区。或许连她自己也意识到，这一去，恐怕不会太平。

所以与在陆先生...的车里分歧，离开上海，的一路上，小六轻佻、随性...的语气已然消逝。一个磐石般-的女子，正从她，的伪装中，慢慢显出轮廓。

对于两种截然分歧-的人物状态，章子怡给出了不止这两种-的条理，她用赓续变更-的坐姿与视线，去诠释小六内心压抑，的恐慌，越来越明朗，的未知和渐渐坚定，的信念。重要-的是，她始终没看渡部一眼。

变故是在一辆运兵车驶过后产生，的。

变故，的始终，没有台词，只能看到渡部...的粗野和小六，的惊恐。渡部看向小六-的那个主观镜头，没有人会说章子怡不美，从耳朵、下巴、脖子再到嘴唇，那些在男人眼中最性感也最隐秘...的部位，亦被章子怡带出了一种理所当然。这种美是躯体，但并未拘泥于躯体。

雨歇风停，演员章子怡带着角色小六，呼吸压抑，轻微地发抖，但依旧不看向渡部。一辆车，停靠在无际-的芦苇荡。一个女人和一个时代，的故事，从这里转了一个弯，走向了它必定走向...的结局。

1934年，一个骨子里流着日本人血液，的“上海人”，残酷、下流与冠冕堂皇，背后又耸立着怎样一个时代乃至战争，的隐喻？小六不只是小六，渡部不只是渡部，那辆车也不仅仅是被强暴而风雨飘摇，的陆地之舟。

故而，从小六不得不离开上海...的那一刻起，她-的罗曼蒂克就注定要在所谓...的旅途中，消磨殆尽，劫后重生。

掀开章子怡，的作品履历，尽管万千繁荣，各有微妙，但在小六被渡部囚禁...的一段中，她...的表演亦堪冠艳。因为从那一刻起，你再无法从小六-的身上，寻到章子怡以往任何一个角色...的影子，她，的悲苦、无助甚至最后隐忍而不发，的盛怒，都具备了一种奇特，的烙印。

囚禁...的时间段里，关于时间和时间里依稀可辨-的线索，是另一场罗曼蒂克...的开始与消亡。

一开始，渡部去密室看小六，端着一碗饭。后来，小六被带到内室，同样不乏吃饭...的镜头。重点在于，饭食之外，她必需用身体一点点迎合渡部...的欲望。危坐在时间线里-的食色，仍然是一个盛大，的隐喻。

食、色两部门-的排场交叉剪辑，轮番登场。高潮那一秒，有泪水顺着小六眼角悄然滑落，让先前所有...的情绪，合体成一种颇堪玩味-的愤慨。她悲痛于自己从一个向往自由、渴望罗曼蒂克-的女人，酿成这样一具行尸走肉——明明离开上海前，她还对陆先生说，“我不想成为行尸走肉”。她当然也愤慨，愤慨渡部强行按压在身上，的罪恶。

▼

“整部[罗曼蒂克-的消逝史]中，小六曲折...的遭遇背后，不仅是时代齿轮下女性命运...的悲歌，更影射了一个时代...的光荣与衰竭。

如小六与赵先生谈论-的雅、俗之别。离开上海前，她在自以为，的“雅”中做花痴，自得其乐；1945年9月-的战后收容所里，陆先生见到-的小六，已然卸下所有光鲜，她鞠-的那一躬里，尽是对“俗”，的致意。

这一躬，章子怡解去繁荣，返璞归真。她是玉娇龙、是白玲，是小百合，是宫二先生，但她最后是举世无双...的小六。

最后向渡部开出致命一枪...的，不是翻手云雨-的陆先生，也不是他身边狂风骇浪，的杀手，而是小六。故事，的结尾，这个被日本人毁灭-的女人，放下久长，的隐忍，亲手完成了抗日行为。开枪-的时候，蓝天白云，绿树摇曳。

一个女子所追求-的和所获得-的，都在这一枪之后，随风作散。永恒，的女性引导我们向上。

也怪不得有人说，小六，只能章子怡来演。

本文原刊载于“看片子杂志”

-

万千男人都想要扑倒的角色，非她莫属的关键内容：章子怡,欲望。