我觉得张国荣已经化身为程蝶衣，包括这部电影对他整个人生都有巨大影响。 陈凯歌(资料图) 1993年《霸王别姬》

2017年5月，戛纳国际片子节迎来70周年庆典。片子节将会组织盛大晚宴，宴请全世界介入书写戛纳历史、由戛纳挖掘和并陪伴戛纳继续前行，的导演们共同欢庆。尽管在今年最后...的主竞赛名单中，憾失华语片身影，好在鼓舞立异...的“一种关注”单位中，还有中国年轻导演李睿珺-的作品《路过未来》。说起戛纳片子节历史，我们有理由怀念24年前，的第46届影展，不仅有两部华语佳作入围，《霸王别姬》还造诣了戛纳历史上唯一一部华语金棕榈，至今无人超出。

中国片子从80年代崛起，90年代走向艺术立异，的一个高潮，在国际片子节上-的影响力，也几乎到达高峰。1988年陈凯歌导演携《孩子王》首次参赛戛纳，虽然与最后大奖错失，却让他和未来，的合作伙伴、《霸王别姬》-的制片人徐枫结缘。华语武侠片《侠女》曾在1975年参赛戛纳，是第一次在国际大型片子节上展露风采-的武侠作品，最终斩获技术大奖。徐枫做为女主角，在戛纳获得尊重和厚待，因此与片子节结下深厚情感。她观赏陈凯歌-的才干，邀请他合作拍摄买下版权，的李碧华小说《霸王别姬》，一心在18年后再次冲击大奖。影片从选角到拍摄，几经周折。漫长而艰辛-的过程后，这部横跨中国50年历史...的社会和人物史诗篇章终于出生了。

时间回到1993年。许多记忆随同着时间流逝，已经模糊或者忘却，如同一些人，已经不在人世。2012年，一些旧日照片再次重现网络，那是《霸王别姬》参赛戛纳主竞赛时，巩俐、张国荣和张丰毅三人在海边，的留影。地中海，的蓝色海水轻拍海岸，天水交融在远处隐隐约约，三位主角意气风发，俊美而优雅。《霸王别姬》是陈凯歌第三次来到戛纳加入主竞赛， 96年《风月》又将张国荣、巩俐带到戛纳参赛； 60周年庆典陈凯歌应主席雅各布之邀拍摄《每个人...的片子》； 65周年在这里加入后者拍摄-的纪念影片世界首映……如此高频率-的戛纳之旅和最核心，的介入，陈凯歌对于拿奖...的这一届是否有什么特别...的回忆呢？

在今年戛纳周年大庆之际，陈凯歌导演接受了我们，的独家对话。

“戛纳永远是一个态度”

作为华语第一部金棕榈...的创作发明者，他在真实和恍惚间，找寻昔时...的情绪和感受：“因为我去戛纳，的次数挺多，那一次和以往也差不多，当然是希望能够在戛纳片子节得奖有所收获。我对那年...的印象挺好，该下雨下雨该晴天晴天，一切正常。”

不外，能够获得金棕榈究竟是非常难得...的经历，“我还记得拿着金棕榈奖杯，加入之后，的晚宴，当我带着奖项回到入住-的Majestic 酒店，因为一直没吃器械，就点了晚餐，一会儿服务员进来，正准备将我点...的餐放到桌上，就看到了奖杯，被吓了一跳。我至今都记得对方...的脸色，他才知道住在这屋里-的人是得了金棕榈，然后说了很多祝福，的话。我也能感觉到，即就是一个酒店服务人员，对金棕榈奖项也是景仰，的”。

陈凯歌一再强调，“对我来说，戛纳是一个重要...的艺术盛典，他有点像联合国常任理事国，我特别希望中国-的片子工作者、导演可以永远在戛纳片子节有一席之地。这是我特别期望-的，因为一个时代...的导演弗成胜数能永远介入戛纳，然则戛纳片子节是很多片子人从年轻时就开始向往-的处所。我觉得自己非常幸运，有机会加入这么多次，也有这样一个造诣，特别希望新一代-的导演继续在戛纳有所造诣。”

显然，陈凯歌不希望把一部影片...的格局仅仅局限在个人，他渴望昔时戛纳经历可以在年轻人身上继续书写。

可是，戛纳对一个片子人究竟意味着什么？陈凯歌坦言，戛纳代表-的首先是一种态度：“你看它-的参赛影片放映前都要放映戛纳片子节标记...的音乐和画面，它就是圣殿式，的台阶，赓续向上。片子从根本上来说是一个社会产物，文化产物，它应该能够有力量反应和折射一个时代对个人-的影响。也可以反应和折射一个个体在时代下-的状态。所以我觉得它是与现实有关，的，同时又是自力...的。特别是在高度商业化...的片子环境下，我们自己-的国家在大约十年左右，的时间里，急剧成长和膨胀，一方面可以看到对整个片子工业成长，的益处，同时另一方面也看到存在-的种种问题。”

“所以我觉得戛纳片子节永远是一个态度，你可以对戛纳片子节选择，的影片有这样那样，的说法，然则片子节-的宗旨，就是要通过片子去弘扬人性，的基本态度，这是非常难能可贵...的。”

虽然重在介入，能够入围戛纳主竞赛已是获得胜利，然则对于辛苦创作-的导演们来讲，站在奖台上面对全世界片子人和媒体...的关注，依旧是他们都邑有...的梦想。

“一个难忘...的历史时刻”

这一年-的5月14日，影展拉开帷幕，陈凯歌和制片人徐枫首先飞到法国刊行商ARP公司-的巴黎总部聚会，商讨影片宣传策略。影片-的大幅海报，早早地在距离片子宫最近...的官方酒店Majestic门口，以醒目-的姿势展出。对于主创，法方则希望通过延迟戛纳日程来增加神奇感。

17日，新西兰女导演简-坎皮恩执导...的《钢琴课》刚刚放映，并收获了热烈，的反应，夺金呼声高涨。同天，当备受希望-的《霸王别姬》主创团队终于涌现在地中海...的阳光下，立刻成为《综艺》、《荧幕》等众多国际专业片子杂志和媒体，的热捧采访对象。他们...的紧张行程一环扣一环，18日晚间《霸王别姬》媒体场放映，19日日间新闻宣布会，晚上官方首映典礼：三位男士西装革履，和巩俐白色上衣黑色紧身裤-的极简优雅造型，在红地毯上留下了疯狂和美丽，的记忆，而影片放映后-的全体起立，经久不息-的掌声，更是激动听心。放映后《霸王别姬》以3.6分高居场刊《荧幕》打分榜首，领先《钢琴课》0.1分。

那一年也是台湾片子巨匠侯孝贤首次触电戛纳，他-的《戏梦人生》经过评委，的激烈争辩，在阿巴斯·基亚罗斯塔米...的强烈支持下，最后获得评委会奖。同样做为华语参赛片，尽管接受世界媒体采访，的任务已经很重，陈凯歌还记得抽闲去为侯孝贤-的影片放映捧了场。“至于他有没有看我，的影片，我真得不太清楚，也没有问。宣布获奖后，大奖都各自忙各自，的，也没有机会再碰头。因为宣布奖项后就把我们带到一个采访...的房间，第二天一早还有按手印，的仪式，日程一直特别忙碌，不外我是知道他-的影片得了评委会奖-的。”

那一届评审团主席是法国著名导演路易·马勒，阿巴斯、库斯图里卡、克劳迪娅·卡迪娜尔等担负评委。《霸王别姬》戏剧冲突激烈，商业艺术兼备，它与《钢琴课》-的金棕榈较量，在评委间也是各执一词。从希望奖项，的忐忑，到一步步知道影片有奖，再到最后获得并列金棕榈，导演与制片人徐枫、主演张国荣一起上台领奖，对于这个华语影史上...的荣誉，他们在短短时间内，经历了内心，的情绪激动起伏和狂喜。

陈凯歌回到那个历史时刻：“我是一步一步知道，的，因为被通知留下来，就知道有奖。然则已经宣布了男女主角和最佳导演，评委会大奖都没有，那我们就知道了接下来是什么奖。我记得上台是伊莎贝尔·阿佳妮给我颁奖，原来可以离开了，她却一直陪同我，为我做法文翻译，因为我讲，的是英文。伊莎贝尔跟我说非常喜欢《霸王别姬》这个片子。另外还有伊莎贝尔·于佩尔，她在台下坐着，我能看到她...的双眼。拍摄《霸王别姬》-的时候，她来探过班。我记得获奖感言说得并不长，第一句话说完，伊莎贝尔·阿佳妮给我翻译后，全场就有掌声，我说：“从我刚才坐...的位置走到现在站着，的处所，我用了十年时间。这说...的不是实际...的物理距离，是指-的中国片子这十年间，从80年代早起到90年代中期，十来年，可以说是中国片子在国际上获得重大影响...的十来年。也可说是我们最初坚信努力，的十年”，这时候场内掌声很热烈-的响起。其实我没做准备，我上去是信马由缰，说-的话都不是套路，也没有事先想好万一得了金棕榈该说点什么。我就跟自己说，到时候脑子里想到什么就说什么……”

“唯一，的遗憾”

谈到张国荣，陈凯歌还是扼腕叹息，在金棕榈-的惊喜之外，唯一，的遗憾是张国荣没有获得最佳影帝桂冠：“获奖后人人有庆祝，我觉得岂论是张国荣还是巩俐，都在现场特别激动，我特别遗憾...的就是张国荣没有获得最佳男主角，其实戛纳我们都清楚，它也是一个讲政治、强调平衡感，的处所。说老实话，张国荣真得配得上最佳男主角，不外确实有评委给他投了最佳女主角，这是后来知道-的，所以把他-的票给分散了，否则张国荣有可能获得最佳男主角。”

“这是一个特别特别-的情况，我不觉得张国荣有任何失望，他非常开心。但我事后跟他说，我唯一...的遗憾就是你没有拿到男主角。并且这样一个人戏不分、牝牡同在...的角色，应该把他算作最佳男主角还是最佳女主角？真是说不清。”

全身心饰演这个角色，张国荣自己有时候也已经分不清角色和本人，而观众，看到这位百分之百投入...的演员，也难以忘怀。“我觉得是这样，的，这个角色和张国荣...的关系，印证了在一个角色中，你有若干可以投入到角色中，的器械去，你就可以有若干把他塑造胜利。我觉得张国荣已经化身为程蝶衣，包含这部片子对他整个人生都有巨大影响。所以说他真，的是不疯魔不成活，不愧于这样一个人物角色，的……”

独家对话陈凯歌：唯一的遗憾是张国荣未得影帝的关键内容：张国荣,霸王别姬,路过未来,孩子王,侠女,许多,巩俐,张丰毅,风月,每个人的电影,钢琴课,综艺,荧幕,张行,戏梦人生,高峰,陈凯歌,伊莎贝尔·阿佳妮,伊莎贝尔·于佩尔,名单。